Immense World 无法测量的生命体验
An Immense World 写了很多动物的感官：狗怎样闻到时间，鸟怎样看见紫外线，海豹怎样从水流中摸到几分钟前游过的鱼。
An Immense World 写了很多动物的感官：狗怎样闻到时间，鸟怎样看见紫外线，海豹怎样从水流中摸到几分钟前游过的鱼。
一个生命怎样感受世界，本来是极其主观的事情。科学只能从外部接近它：控制刺激，找到感受器，记录神经活动，再观察动物怎样选择。实验可以证明两种光对一只鸟并不相同，也可以显示一次伤害改变了动物之后的行为。那种颜色究竟是什么样，疼痛又是什么感觉，仍然只属于体验者。
这本书有大量解剖、分子机制和行为实验，却始终保留这段距离。它没有急着用人的经验填满未知，也没有因为体验无法直接测量，就把动物简化成一组反射。我觉得它的人文关怀正来自这种克制。
视觉与温度
人通常有三类锥细胞，狗有两类，多数鸟有四类。研究者曾让野生蜂鸟在纯绿色与“紫外＋绿色”的灯光之间寻找糖水。两种光在人眼里都是绿色，蜂鸟却能学会区分。第四类锥细胞给鸟增加了一路独立的颜色信息。普通滤镜只能把这条信息涂成人类已有的颜色，无法让我们的视网膜获得鸟的体验。
温度也是这样。十三纹地松鼠能在冬眠时把体温降到接近环境温度。细胞维持、代谢调节和组织保护，使它的身体能够熬过低温。但身体不受损，还不够。假如冷感受神经一直发出强烈警报，它仍然很难留在这样的环境中。
十三纹地松鼠（Ictidomys tridecemlineatus），背部有深浅相间的纵纹。摄影：Kathlin Simpkins，CC0 1.0。
接着，研究者检查了冷感受神经元。TRPM8 是细胞膜上的一种离子通道，低温可以使它打开，并启动神经信号。地松鼠并没有少掉这类神经元。变化发生在通道本身：它仍会被薄荷醇等化学物质激活，却不容易被降温打开。
人们容易把“耐寒”理解成承受同一种难受更久。这个实验给出的图景不同。地松鼠的身体能在低温中运转，神经系统也把日常低温标成了较弱的警报。它未必在以人的感觉忍耐冬天。
这项结果不能直接解释人与人之间的耐寒差异。它至少提醒我：耐寒不只是意志或主观耐受力，感受器的阈值也可能参与其中。
没有语言，怎样研究痛苦
痛觉研究更困难。动物不会用语言报告体验，仪器能记录的只有刺激、神经活动和行为。研究者只能从这些外部证据，逐步逼近主观感受。
研究痛苦时有两个概念：nociception（伤害感受）是神经系统检测高温、压力或组织损伤，并触发保护反应。疼痛（pain）是随之产生的主观痛苦。手碰到热锅时，脊髓会先让手臂缩回；之后才意识到灼痛。生物普遍有趋利避害的特性，但观察到前者的存在并不能证明痛苦的存在。
那怎么办呢？一般会用更持久的动物行为来揣度。比如寄居蟹腹部柔软，需要贝壳的保护，不同壳的价值还不一样，有些更加舒适更为它们喜爱。
本哈德寄居蟹（Pagurus bernhardus），实验使用的物种。摄影：Hans Hillewaert，CC BY-SA 4.0。
实验的第一步，是在壳内施加轻微电击。住在它们更喜爱的壳中的寄居蟹，需要更强的电击才肯弃壳。如果弃壳只由固定反射驱动，相同强度的电击应该导致相似的反应。恰恰相反，寄居蟹会把刺激与当前住所的价值放在一起权衡。
第二个实验更有意思：研究者只给较弱的电击，强度不足以让寄居蟹当场离壳。稍后，它们获得一枚可供更换的新壳。受过电击的个体会更快接近新壳，检查时间更短，也更愿意搬进去。电击已经结束，它对旧壳那种回忆和体验却留了下来。
这些行为说明，刺激会参与资源权衡，也会改变之后的选择。它们很难只用固定反射解释。但这是否意味着寄居蟹的神经系统产生了主观痛苦？实验仍然无法直接回答。
他心问题
动物疼痛的神经科学家 Robyn Crook 说：
“You can tell me you have a screaming headache and I’d have no idea what that means for you.”
我们的困境是：怎样知道另一个意识正在经历什么？哲学里的他心问题（other minds problem）更为激进：哪怕在人类之间，你也无法直接知道对方是否真的痛苦。我们只能从语言、身体和行为中推断。这个问题并不只属于动物研究。
科学能记录寄居蟹是否弃壳，也能测量鸟类能否区分两束光。它无法把那份痛苦或颜色交给我们。Ed Yong 保留的正是这段距离：每一个躯体内部，都可能包含一个我们无法进入的巨大世界。